Lampu merah.
Paling lama durasinya mungkin 3 menit. Gak akan lebih dari 5 menit.
Lampu merah.
Ditempatkan di persimpangan jalan. Pertigaan. Perempatan. Perlimaan. Dst.
Lampu merah.
Biasanya ada polisi. Ada hitam putih zebra cross. Ada batas.
Lampu merah.
Sering diterabas. Sering dibablas.
Lampu merah.
Bisa bikin marah-marah. Saat yang merah jalan terus, yang hijau diam tak bergeming.
Lampu merah.
Pengamen berkapak merah. Mata merah. Berteriak marah meminta lembaran merah dari dalam dompet.
Lampu merah.
Saat yang merah berhenti, klakson dibelakang berbunyi tak henti. Ingin segera pergi, tak takut mati.
Lampu merah.
Hitam putih tempat menyeberang. Hilang ditiban kendaraan yang siap berperang mencari uang.
Lampu merah.
Tempat mencari makan mereka yang berseragam.
Seragam coklat, biru, hitam, perak, debu, bau…
Lampu merah.
Aku jengah.